Non c'è nulla che richieda una cura più meticolosa della nostra scelta del nonsense. Il senso è come la luce del giorno o l'aria quotidiana, e può provenire da qualsiasi fonte o in qualsiasi quantità. Ma il nonsense è un'arte. Come un'arte, raramente ha successo, eppure è del tutto semplice quando ha successo. Come un'arte, dipende dalla parola più piccola, e un errore di stampa può rovinarlo. E come un'arte, quando non è al servizio del cielo è quasi sempre al servizio dell'inferno. Innumerevoli imitatori di Lewis Carroll o di Edward Lear hanno cercato di scrivere nonsense e hanno fallito, ripiegando (si spera) sullo scrivere cose sensate. Ma certamente, come disse il grande Gilbert, ovunque ci sia stato nonsense, è stato nonsense prezioso...
Ho sofferto quanto chiunque altro per l'insulto pubblico causato dagli errori di stampa. Ho visto il mio amore per i libri (books, ndr) descritto come amore per gli stivali (boots, ndr). Ho visto la parola “cosmico” invariabilmente stampata come “comico”; e ho semplicemente riflettuto che le due cose sono molto simili.
Per quanto riguarda i nazionalisti e i razionalisti, sono giunto alla conclusione che nessuna scrittura a mano o dattiloscritta possa distinguerli chiaramente; e ora lascio tranquillamente che siano intercambiabili, anche se il primo rappresenta tutto ciò che amo e il secondo tutto ciò che detesto. Ma c'è un tipo di errore di stampa che trovo difficile perdonare. Non potrei perdonare un errore nella stampa di “Jabberwock”. Insisto sull'assoluta letteralità in quella bellissima poesia di Lear, “The Dong with the Luminous Nose”. Rovinare queste nuove parole senza senso sarebbe come sparare a un grande musicista che improvvisa al pianoforte. I suoni non potrebbero mai essere recuperati. “And as in uffish thought he stood” (e mentre in pensieri cupi se ne stava, ndr). Se il tipografo lo avesse stampato “affish”, dubito che la prima edizione sarebbe stata venduta. “Over the Great Gromboolian Plain”. Supponiamo che l'avessi visto stampato “Gromhoolian”. Forse non avrei mai saputo, come so ora, che Edward Lear era un uomo ancora più grande di Lewis Carroll.
Il primo principio, quindi, può essere considerato chiaro. Che gli errori siano ammessi nei libri comuni, cioè nelle opere scientifiche, nelle biografie consolidate, nei libri di storia e così via. Non siamo severi con gli errori di stampa quando si verificano solo negli orari, negli atlanti o nelle opere scientifiche. In opere come quelle del professor Haeckel, ad esempio, a volte è piuttosto difficile scoprire quali siano gli errori di stampa e quali le affermazioni intenzionali. Ma in tutto ciò che è artistico, in tutto ciò che si discosta apertamente dalla ragione, dobbiamo esigere l'esattezza dell'arte. Se una cosa è palesemente impossibile, allora la cosa migliore che può fare è essere bella. Se una cosa è assurda, deve essere perfettamente assurda.
Gilbert Keith Chesterton, The Illustrated London News, 11 marzo 1911,
in The Collected Works of G. K. Chesterton, Vol. XXIX, Ignatius Press.
© Traduzione di Marco Sermarini
Aggiornamento dell'8 marzo 2026: l'articolo ha una seconda parte (abbiamo diviso la traduzione in due parti ma l'articolo è un tutt'uno) pubblicata nel seguente post:
