Un aforisma al giorno - Avarizia...

Non mi interessa una ricchezza che vada oltre i sogni dell’avarizia, poiché so che l’avarizia non ha sogni, ma solo insonnia.

Gilbert Keith Chesterton, A Miscellany of Men.

San Francesco d'Assisi secondo Chesterton - San Benedetto del Tronto, 1 novembre 2026.

 

Oggi a San Benedetto del Tronto - San Francesco d'Assisi secondo Chesterton, ore 11.15.

 

Un aforisma al giorno - "... Qui termina la mia vita precedente. Prendila. Mi ha portato fino a te".

Ci sono quattro ragioni per cui G. K. Chesterton ringrazia sempre, prima ancora di sentirsi grato per la sua stessa vita: prima di tutto il suo Creatore, per averlo creato dalla stessa terra e averlo messo nello stesso mondo in cui si trova una donna come te. La seconda ragione è che, malgrado tutti i suoi difetti, non si è perduto dietro a strane donne. La terza, che ha provato ad amare ogni cosa viva: un’oscura preparazione per amare te. E la quarta… non ci sono parole per esprimerla. Qui termina la mia vita precedente. Prendila. Mi ha portato fino a te. 

Gilbert Keith Chesterton, lettera dell'estate 1898 a Frances Blogg.

Frances Blogg

A San Benedetto del Tronto - San Francesco d'Assisi secondo Chesterton, domani 1 novembre 2026 ore 11.15.

 

Un aforisma al giorno - Chesterton e Belloc si incontrano per la prima volta a Soho... "... una corrente di simpatia tutta speciale..."

I miei amici erano appena tornati da Oxford, Bentley da Merton e Oldershaw da «the House», dove si erano distinti in un gruppo di giovani liberali in rotta con il dilagante imperialismo. Era un gruppo composto da giovani destinati a diventare più o meno famosi: John Simon, ora uomo di stato e avvocato affermato e Francis Hart, il celebre economista. Subito dopo esserci rivisti a Londra, avevo un appuntamento con Lucian Oldershaw in un piccolo ristorante di Soho. Allora, i locali di Soho non erano ancora alla moda e quei modesti ritrovi alla francese erano apprezzati solo da pochi gourmet, che li giudicavano tra i pochi luoghi dove il cibo avesse un vero significato. (...) Ci andai un giorno per incontrare il mio amico, che entrò con un uomo corpulento, che si calcava sugli occhi una di quelle pagliette rigide, allora alla moda, quasi a far risaltare meglio il suo lungo mento sporgente. Aveva uno strano modo di indossare la giacca, tenendo le spalle sollevate al punto da farla sembrare un cappotto, il che mi ricordò i quadri di Napoleone e, chissà perché, Napoleone a cavallo. Lo sguardo irrequieto aveva quella singolare distante intensità che si scorge, talvolta, negli occhi dei marinai e c’era, nella sua andatura, qualcosa del rollio marinaro. Molto tempo dopo, le parole si fusero in alcuni versi che mostravano la sua consapevolezza di questi accostamenti e il connubio di razze del suo sangue:

Iddio certamente dirà:

san Michele, chi è costui,

con l’Irlanda negli occhi dubbiosi,

il Perigord tra le mani,

sulle braccia le cinghie delle staffe,

l’andatura persa del marinaio,

i canti di Borgogna sulle labbra

e i Pirenei nel cuore?

Si lasciò cadere su una panca e cominciò a parlare fitto fitto di una qualche questione: credo si trattasse di sapere se re Giovanni fosse stato il miglior re d’Inghilterra. No di certo, concluse, e poi, visti i criteri della signorina Markham e della sua Storia d’Inghilterra, stabilì che il Plantageneto se la cavava a buon mercato. Giovanni era stato un reggente e nessun reggente del Medioevo era stato un granché. Continuò a parlare e, con mio sommo piacere e diletto, da allora non la smise più. Era Hilaire Belloc, già celebre a Oxford come oratore, dove si contendeva gli allori con un altro talentuoso conversatore, il signor F.E. Smith. Belloc incarnava il radicalismo e Smith sosteneva i Tories: ma il conflitto che esisteva tra di loro era più profondo e sarebbe continuato, anche se si fossero invertiti i ruoli. I due personaggi e le loro carriere sarebbero un bell’esempio per uno studio sul significato del successo e del fallimento. Mentre proseguiva nel suo chiacchiericcio, Belloc ogni tanto apriva provocatorie parentesi sul problema religioso. Disse che un famoso avvocato della California stava per venire in Inghilterra a trovare la famiglia, e aveva acceso un grosso cero a san Cristoforo pregando per riuscire nel suo viaggio. Belloc intendeva accendere un cero ancora più grosso perché il visitatore non vi si cimentasse. «Ci si chiede a cosa può servire,» ruggì, «a cosa serva non so, so solo che è una cosa che va fatta… dicono che non serve a niente, ed ecco il dogma bell’e pronto». Queste sue scaramucce mi divertivano assai e già provavo una segreta corrente di simpatia tutta speciale, che altri, che pur si divertivano, non provavano affatto. Quando, quella sera e molte altre sere, giungemmo a parlare della guerra, scoprii che quell’inconscia simpatia aveva una base reale. Ho già detto altrove che sono un anti-vivisezionista e un anti-anti-vivisezionista. Lo stesso mistero univa le nostre menti: eravamo filo-boeri che non sopportavano i filo-boeri. Forse era più corretto dire che erano gli antimilitaristi che non sopportavamo, privi di immaginazione, anacronistici e troppo pedanti per definirsi filo-boeri. Ma non sarebbe più esatto dire che erano loro che non sopportavano noi? Quello fu comunque il primo anello della nostra alleanza. La sua immaginazione guerresca se ne volava via lontano, spaziando dalle legioni romane agli ultimi particolari dei cannoni di Gravelotte, e la mia fantasia si arroccava dietro i limiti angusti di un’utopia parrocchiale concentrata su un’impossibile battaglia a Notting Hill: ma la morale della favola era la stessa e anche i fatti nudi e crudi. Quando la mia fantasia cockney fu terminata, è a lui che la dedicai. Da quel localino equivoco di Soho, come da un covo di streghe, ecco materializzarsi il mostro biforme a quattro zampe che il signor Shaw ha soprannominato Chesterbelloc.

Gilbert Keith Chesterton, Autobiografia.

Un aforisma al giorno - Io ero enfaticamente filo-boero.

Guerriglieri boeri dell'epoca citata nel passo.

Mi tacciarono di essere filo-boero, ma, a differenza di tanti altri che lo erano davvero, io di quell’epiteto ero molto fiero. Esprimeva con esattezza il mio pensiero, meglio di tanti sinonimi idealizzanti. Alcuni intellettuali rifiutavano il termine sdegnosamente e sostenevano di non essere affatto filo-boeri, ma soltanto amanti della pace o pacifisti. Io ero enfaticamente filo-boero e con la stessa enfasi non ero pacifista. Ero convinto che i boeriavessero ragione a combattere e che non tutti quelli che lottano hanno torto. Pensavo che i loro agricoltori avessero tutti i diritti di usare il cavallo e il fucile per difendere la loro piccola colonia agricola, visto che erano stati invasi da un impero cosmopolita, assoldato da finanzieri altrettanto cosmopoliti. Con la stessa autorevolezza del signor Discobolus nelle Nonsense Rhymes di Lear, allora io la pensavo così e la penso così ancora adesso. Questa sorta di simpatia militante, tuttavia, separava quelli che la pensavano come me dai colleghi che erano semplicemente antimilitaristi. La conseguenza non fu priva di peso per me personalmente: il fatto è che appartenevo alla minoranza di una minoranza. Coloro che simpatizzavano con gli inglesi, disapprovavano che parteggiassimo per i boeri e quelli che prendevano le parti dei boeri, pensavano con disappunto che li difendessimo per le ragioni sbagliate. Chi offendessimo o scandalizzassimo di più, se i jingo o i pacifisti, io non lo so. Era una situazione talmente sconcertante che mi fu del tutto naturale sentirmi attratto da un’amicizia che, da allora, ebbe un ruolo fondamentale nella mia vita, pubblica e privata.

Gilbert Keith Chesterton, Autobiografia.

Un aforisma al giorno - Le prime occhiate sono le migliori.

Chesterton a tredici anni

Se chiunque di noi riporta la mente alla propria infanzia, ricorderà che il senso del sovrannaturale era ancorato il più delle volte a qualche oggetto del tutto banale e concreto, a un particolare pianerottolo delle scale, a un determinato albero nel parco, a un modo di tagliare il cartoncino o ai capelli di una bambola giapponese. Il bambino non ha bisogno del nonsense: per lui l’intero universo è privo di senso, nel significato più nobile di quella già nobile espressione. Un albero è qualcosa di sproporzionato e bizzarro, un asino è emozionante quanto un drago. Tutti gli oggetti vengono visti attraverso una enorme lente di ingrandimento: la margherita nel prato è ampia come un albero delle Esperidi, e i ciottoli disseminati in una pozzanghera fungeranno da Isole dei Beati. Un bambino è inferiore a noi sotto molti punti di vista: non ha il senso dell’esperienza, della padronanza di sé; soprattutto non ha alcuna conoscenza dell’emozione profonda, o di quei grandi dolori che rendono la vita degna di essere vissuta. Possiede però un peculiare grado di superiorità. Noi scopriamo costantemente nuovi mondi estetici, e l’ultima scoperta che abbiamo compiuto è questo universo del nonsense. Ma il bambino ha apprezzato questo mondo alla prima occhiata, e le prime occhiate sono le migliori.

Gilbert Keith Chesterton, La biblioteca della nursery, in Lettura e follia.

Un aforisma al giorno - Il valore del nonsense.

George Meredith

La grande letteratura del nonsense ha un enorme valore, ma si può almeno ragionevolmente asserire che è valido principalmente per gli adulti. Il nonsense è un concetto di una sottigliezza “meredithiana”. Non sono i bambini a dover leggere le parole di Lewis Carroll: fanno molto meglio a passare il tempo a preparare torte di fango; al contrario, saggi e filosofi brizzolati dovrebbero stare seduti tutta la notte a leggere Alice nel paese delle Meraviglie per studiare quel problema molto oscuro della metafisica, la terra di confine tra ragione e irrazionalità, e la natura della più imprevedibile delle forze spirituali, l’umorismo, che danza in eterno tra quei due poli. Il fatto che noi traiamo piacere in certe storie lunghe ed elaborate, in certe forme complicate e curiose di dizione, che non hanno alcun significato comprensibile, non è un argomento con cui far giocare i bambini, è “un argomento con cui far impazzire gli psicologi. Siamo noi persone mature, con il nostro gusto per ciò che esula dalle regole, ad aver inventato il nonsense. Ci siamo concessi il piacere di Ciciarampa e dello Yonghy-Bonghy-Bo, così come ci siamo immersi nello spiritualismo e nelle fiabe celtiche, perché avevamo una perenne impazienza verso la nostra stessa monotona terra. Ma il bambino si trova in una posizione nettamente superiore. Per lui la terra non è monotona, per lui non vi è necessità di libri. Quell’elemento del selvatico e del poetico che ci viene suscitato dal Dong con il naso luminoso, in lui è suscitato da un normale parente. Per il bambino non è necessario risvegliare il senso di straniamento e umorismo dotando un uomo di un naso luminoso. Per il bambino (prototipo del vero filosofo, che non è ancora nato) è già sufficientemente strano e divertente avere un naso.

Gilbert Keith Chesterton, La biblioteca della nursery, in Lettura e follia.

Un aforisma al giorno - Il G. K.'s Weekly, uno slancio di libertà.

Questo giornale esiste per difendere i diritti dell’uomo; per difendere diritti che rivestono un’importanza politica ben maggiore rispetto al principio “un uomo, un voto”. Sono favorevole al principio “un uomo, una casa”, “un uomo, un campo”; anzi, ho persino avanzato il paradosso “un uomo, una moglie”. Ma sono quasi tentato di aggiungere l’idea ancora più ideale di «un uomo, una rivista»… per dire che ogni cittadino dovrebbe avere un settimanale di questo tipo in cui sfogarsi… una sorta di album di ritagli che lo tenga tranquillo.

Gilbert Keith Chesterton, G.K.’s Weekly, 4 aprile 1925, citato in Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton.

I Cavalli Bianchi, di Gilbert Keith Chesterton - Traduzione di Marco Sermarini ©.

Qui sopra: le immagini riguardano un breve viaggio

svolto dai collaboratori della Società Chestertoniana Italiana

per celebrare il ventennale del blog dell'Uomovivo

nei luoghi chestertoniani (e non solo -- nei prossimi giorni vedrete...).

La visita alla Collina del Cavallo Bianco è terminata

al White Horse Inn sotto la collina, con la lettura di versi,

parti della prefazione del poema e di un articolo 

di Annalisa Teggi sul tema

Oggi, non tutti lo sanno, per noi cattolici è la festa liturgica di Sant'Alfredo il Grande, cioè il Re Alfred de La Ballata del Cavallo Bianco.

Abbiamo allora pensato di pubblicare la traduzione di un articolo di Chesterton apparso nella raccolta Alarms and Discursions. Descrive la visita alla ricerca dei Cavalli Bianchi e la vista del Cavallo Bianco di Uffington. Fa parte dell'intenso lavorìo che lo portò alla creazione del suo maggior poema, che tanto lo coinvolse e tanto gli diede modo di riflettere. Fu per lui un grande dono, questa creazione, questa poiesis. L'altro punto fermo è costituito dall'articolo Ethandune, uscito sul Daily News il 27 agosto 1910, di cui già tempo fa vi offrimmo l'inedita traduzione in lingua italiana.

Tutto questo ha dato modo anche a noi appassionati di riflettere (e dopo aver riflettuto di costruire tanto): sulla speranza, sulla fede, sulla civiltà cristiana, sull'eroismo, sull'amicizia, sulla vita e sulla morte... 

Per alcuni che leggeranno questo articolo, le parole e i pensieri che ci ha donato Gilbert Keith Chesterton sono pegno di nuove amicizie, di lunghi viaggi addirittura fino in Africa, dove li ha portati uno strano ponte creato da uomini amici del Nostro Eroe ma soprattutto dalla Provvidenza. È una storia lunga da raccontare, le contingenze sono descritte in questo blog (basta inserire "John Kanu" o "Sierra Leone" nel motore di ricerca interno), sarebbe bello descrivere come le contingenze hanno trovato origine, e prima o poi lo faremo. Basterà pensare che uno che ha passato lunghe ore a spiegare questo poema sulle pendici di questa collina, il nostro amico Stratford Caldecott (1952 - 2014), ha dato il la alla grande amicizia tra i chestertoniani d'Italia e quelli della Sierra Leone, primo fra tutti John Kanu.

D'altronde non c'è da stupirsene, Chesterton lo aveva in qualche modo previsto quando disse:

Non so dove e quando la storia sia cominciata. È sufficiente che essa sia cominciata da qualche parte e sia arrivata fino a me; perché io intendo scrivere ciò che la tradizione orale attesta, come fecero gli antichi cantori.

Dunque oggi, festa liturgica di Sant'Alfredo il Grande, uno che di battaglie ne vinse poche ma fondamentali, uno che sapeva cos'era la sconfitta, cos'era il sacrificio, cos'era l'amicizia e quanto valesse battersi perché il cristianesimo rimanesse il collante dell'identità del suo popolo, vi facciamo questo piccolo dono, un dono molto significativo, perché parla di come questo poema sia giunto fino a noi, e quanto significhi pure per noi.

Lo corrediamo di qualche foto scattata venerdì 23 ottobre 2026 proprio sulla Collina del Cavallo Bianco di Uffington, proprio in quell'Ethandune che non sappiamo se stia lì ma che ci piace pensare ci fosse e che comunque è arrivata fino a noi. Chi c'era è coinvolto in ciò che state leggendo, ed è latore di questo dono tanto quanto Chesterton, perché giovi anche a voi.

***

I Cavalli Bianchi

In base alla mia esperienza – che in materia è molto limitata e sporadica – non è affatto facile conversare in automobile. Questo è un caso fortunato: in primo luogo perché, nel complesso, mi dissuade dal viaggiare in auto; e in secondo luogo perché, in qualsiasi momento, mi dissuade dal parlare. La difficoltà non è interamente dovuta alle condizioni fisiche, sebbene queste siano decisamente poco propizie alla conversazione. L’Omar di FitzGerald, essendo un pessimista, era probabilmente ricco, e essendo un tipo pigro, era quasi certamente un automobilista. Se può esserci qualche dubbio al riguardo, basti dire che, parlando degli sciocchi profitti, Omar ha definito le difficoltà della conversazione in auto con una precisione che non può essere casuale. «Le loro parole al vento sono confuse; e le loro bocche sono fermate dalla polvere». Da ciò deriva (come direbbero molti filosofi convenzionali) non un silenzio selvaggio e un’ostilità reciproca, ma piuttosto uno di quei ricchi silenzi che costituiscono la sostanza e il fulcro di ogni amicizia; il silenzio di uomini che remano sulla stessa barca o combattono nella stessa linea di battaglia.

È successo che l’altro giorno ho noleggiato un’automobile, perché volevo visitare in rapida successione i luoghi delle battaglie e i nascondigli di Alfredo il Grande; e per un’impresa del genere l’auto è davvero il mezzo più adatto. Non è certo il modo migliore per ammirare la bellezza del paesaggio; si apprezza meglio camminando, e ancora meglio stando fermi. Tuttavia, è un buon metodo in qualsiasi impresa che implichi una parodia della natura militare o governativa — qualsiasi cosa che richieda di conoscere rapidamente l’intero profilo di una contea o la posizione approssimativa e relativa di persone e città. Durante un viaggio del genere, come un lampo frastagliato, rimasi seduto dalla mattina alla sera accanto all’autista; e non scambiammo quasi una parola per ore. Ma quando nei villaggi comparvero le stelle gialle e nel cielo quelle bianche, credo di aver compreso il suo carattere; e temo che lui abbia compreso il mio.

Era un uomo del Cheshire con un volto aspro, paziente e pieno di umore; era modesto, pur essendo un uomo del nord, e cordiale, pur essendo un esperto. Parlava (quando parlava) con un forte accento del nord; ed era evidentemente nuovo in quella bellissima regione del sud, come risultava chiaro sia dai suoi apprezzamenti che dalle sue lamentele. Ma sebbene provenisse dal nord, era di origini agricole e non commerciali; guardava alla terra piuttosto che alle città, anche se la osservava con un occhio in qualche modo più acuto e utilitaristico. Dopo alcune ore pronunciò la sua prima osservazione. Mentre attraversavamo le alture più ruvide e desolate della pianura di Salisbury, osservò che aveva sempre pensato che la pianura di Salisbury fosse una pianura. Questo da solo dimostrava che era nuovo della zona. Ma aggiunse anche, con un cipiglio critico: «Gran parte di questa terra dovrebbe essere terra abbastanza buona. Perché non la usano?». Rimase poi in silenzio per altre ore.

In corrispondenza di una brusca curva dei pendii che scendono da quella che viene chiamata (con non poco umorismo) la pianura di Salisbury, ho visto all’improvviso, quasi per caso, qualcosa che stavo cercando — cioè qualcosa che non mi aspettavo di vedere. Tutti noi si suppone che cerchiamo di entrare in paradiso; ma ne saremmo straordinariamente stupiti se ci trovassimo improvvisamente lì dentro. Mentre stavo lasciando la pianura di Salisbury (per dirla in parole povere), alzai lo sguardo e vidi il Cavallo Bianco della Gran Bretagna. Uno o due poeti davvero eccellenti di stampo conservatore e protestante, come Swinburne e il signor Rudyard Kipling, hanno celebrato l’Inghilterra attraverso l’immagine dei cavalli bianchi, intendendo con ciò le onde dalla criniera bianca della Manica. Ciò è abbastanza giusto e naturale. Il vero conservatore filosofico risale alle cose antiche perché pensa che siano cose anarchiche. Lo stupirebbe moltissimo se gli venisse detto che in Inghilterra esistono cavalli bianchi artificiali che potrebbero essere più antichi di quei cavalli bianchi selvaggi degli elementi. Eppure è proprio così. Nessuno sa quanti anni abbiano quegli strani geroglifici verdi e bianchi, quei quadrupedi serpeggianti di gesso, che spiccano sui versanti di tante delle Southern Downs. 

Potrebbero essere più antichi dei Sassoni e più antichi dell’epoca romana. Potrebbero benissimo essere più antichi dei Britanni, più antichi di qualsiasi epoca documentata. Potrebbero risalire, per quanto ne sappiamo, ai primi flebili germi di vita umana su questo pianeta. Gli uomini potrebbero aver fatto uscire un cavallo dall’erba molto prima di inciderne l’immagine su un vaso o una terracotta, o di mescolarne e modellarne uno con l’argilla. Questa potrebbe essere la più antica forma d’arte umana — precedente all’edilizia o all’incisione. E se così fosse, potrebbe aver avuto origine in un’altra era geologica, prima che il mare irrompesse dallo stretto di Dover. Il Cavallo Bianco potrebbe aver avuto origine nel Berkshire quando a Folkestone non c’erano cavalli bianchi, oppure potrebbe essere stato creato quando la Gran Bretagna non era ancora un’isola. Dimentichiamo che ci sono molti luoghi in cui l’arte è più antica della natura.

Abbiamo fatto una lunga deviazione attraverso strade un po’ più agevoli, finché non siamo giunti a una breccia o a una voragine nella valle, da cui abbiamo visto ancora una volta il nostro amico, il Cavallo Bianco. Almeno, pensavamo fosse il nostro amico, il Cavallo Bianco; ma dopo alcune domande abbiamo scoperto con nostro grande stupore che si trattava di un altro amico e di un altro cavallo. Lungo i fianchi inclinati della stessa bella valle c’era (così sembrava) un altro cavallo bianco; grezzo e pulito, antico e moderno, proprio come il primo. Questo, almeno, pensai, doveva essere l’originario Cavallo Bianco di Alfredo, che avevo sempre sentito associare al suo nome. Eppure, prima ancora di arrivare a Wantage e di vedere la pittoresca statua grigia di re Alfredo al sole, avevamo già visto un terzo cavallo bianco. 

E il terzo cavallo bianco era così irrimediabilmente diverso da un cavallo che eravamo certi che fosse autentico. L’ultimo e originale cavallo bianco, il cavallo bianco della Valle del Cavallo Bianco, ha quell’aspetto grande e infantile, quella qualità veramente preistorica e assurda tipica dei disegni degli Zulu o degli indigeni neozelandesi. Questo, almeno, era stato sicuramente realizzato dai nostri padri quando erano appena uomini; molto prima che diventassero uomini civilizzati.

Ma perché fu realizzato? Perché i barbari si presero tanta briga per creare un cavallo grande quasi quanto un piccolo villaggio; un cavallo che non poteva portare alcun cacciatore, che non poteva trainare alcun carico? Che cos’era questo titanico, inconscio istinto di rovinare un bellissimo pendio verde con un quadrupede bianco davvero orribile? Che cos’è (per quel che conta) tutta questa azzardata fantasia dell’umanità che domina la terra, che forse è iniziata con i cavalli bianchi e che non finirà affatto con le auto da venti cavalli vapore? Mentre mi allontanavo da quella campagna, stavo ancora considerando nebulosamente come mai degli uomini comuni fossero arrivati a voler creare quei bizzarri cavalli di gesso, quando il mio autista mi fece sobbalzare parlando per la prima volta dopo quasi due ore. All’improvviso lasciò andare una delle manopole e indicò una colossale massa verde e soffice che si ergeva sopra di noi. «Quello sarebbe un buon posto», disse. 

Naturalmente mi riferivo al suo ultimo discorso, tenuto poche ore prima; e pensai che intendesse dire che sarebbe stato promettente per l’agricoltura. In realtà, era tutt’altro che promettente; e questo mi fece capire all’improvviso il tranquillo ardore nei suoi occhi. D’un tratto capii cosa intendesse davvero. Intendeva davvero dire che quello sarebbe stato un posto splendido per tirare fuori un altro cavallo bianco. Non sapeva più di me perché fosse stato fatto; ma egli era immerso in una tradizione preistorica impensabile, semplicemente perché voleva farlo. Divenne così acuto nella sensibilità che non riusciva a sopportare di passare davanti a nessuna ampia collina erbosa e ventosa sulla quale non ci fosse un cavallo bianco. Riusciva a malapena a tenere le mani lontane dalle colline. Riusciva a malapena a lasciare in pace l’erba viva.

Allora smisi di chiedermi perché l’uomo primitivo avesse creato così tanti cavalli bianchi. Smisi di tormentarmi sul senso in cui l’eterno uomo ordinario avesse cercato di sfregiare o sfigurare le colline. Mi bastava sapere che lo voleva; perché l’avevo visto desiderarlo.

Gilbert Keith Chesterton, I Cavalli Bianchi, in Alarms and Discursions.

(traduzione di Marco Sermarini ©)

Stratford Caldecott ed alcuni studenti

sulla Collina del Cavallo Bianco

Un aforisma al giorno - Osservare.

Lo scopo della mia scuola è quello di mostrare quante cose straordinarie possa vedere anche un uomo pigro e ordinario, se riesce a spronarsi a dedicarsi esclusivamente all’attività di osservare.

Gilbert Keith
Chesterton, Tremendous Trifles.

Chesterton in altre parole - Josef Pieper: per Chesterton tutte le cose sono buone.

G. K. Chesterton, riflettendo a posteriori sulla propria vita, affermò di aver sempre nutrito la convinzione quasi mistica del miracolo in tutto ciò che esiste e dell’estasi che risiede essenzialmente in ogni esperienza. In questa affermazione si celano tre asserzioni distinte: che ogni cosa racchiude e nasconde nel profondo un segno della propria origine divina; che chi ne intravede un barlume «vede» che questa e tutte le cose sono «buone» al di là di ogni comprensione; e che, vedendo ciò, è felice. Ecco, in sintesi, l’intera dottrina della contemplazione del creato terreno.

Josef Pieper, Felicità e contemplazione.

Un aforisma al giorno - Le mode e le sciocchezze.

È una vecchia massima, e abbastanza ovvia, che le mode di questo mondo passano; eppure spesso facciamo fatica a crederlo quando si tratta delle mode della nostra epoca... non siamo sempre disposti a renderci conto che tutto ciò che oggi chiamiamo “necessario” potrebbe un giorno essere considerato una sciocchezza.

Gilbert Keith Chesterton, Chaucer.

Un aforisma al giorno - Per la guerra sociale ci vuole un termine artificioso (perfetto, come sempre in anticipo, Gilbert).

Quando qualcuno vuole scatenare una guerra sociale contro ciò che tutte le persone normali hanno sempre considerato un principio di decenza sociale, la prima cosa che fa è trovare un termine artificioso che suoni relativamente decoroso.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 30 giugno 1928.

In partenza per Chestertonland… presto aggiornamenti!

 

Chesterton in altre parole - C. S. Lewis: "Il libro che mi ha aiutato di più...".

Il libro contemporaneo che mi ha aiutato di più è L’Uomo Eterno di Chesterton.

Clive Staples Lewis, God in the Dock.

Chesterton in altre parole - C. S. Lewis: "Apprezzare un autore può essere involontario e improbabile quanto innamorarsi".

Non avevo mai sentito parlare di lui e non avevo idea di quali fossero le sue idee; né riesco a capire bene perché mi abbia conquistato in modo così immediato. Ci si sarebbe potuto aspettare che il mio pessimismo, il mio ateismo e il mio odio per il sentimentalismo lo rendessero per me il meno congeniale di tutti gli autori. Sembrerebbe quasi che la Provvidenza, o una «seconda causa» di natura molto oscura, prevalga completamente sui nostri gusti precedenti quando decide di far incontrare due menti. Apprezzare un autore può essere involontario e improbabile quanto innamorarsi.

Clive Staples Lewis, Sorpreso dalla gioia.

Chesterton in altre parole - C. S. Lewis: "Consideravo Chesterton l'uomo più sensato al mondo...".

Poi lessi L’uomo eterno di Chesterton e per la prima volta vidi l’intera visione cristiana della storia esposta in una forma che mi sembrò avere senso… Consideravo già Chesterton l’uomo più sensato al mondo, a prescindere dal suo cristianesimo; ora, ne sono sinceramente convinto, pensavo che anche il cristianesimo stesso fosse molto sensato, a prescindere dal suo essere cristiano.

C. S. Lewis, Sorpreso dalla gioia.

G. K. Chesterton - Il blog dell’Uomovivo compie oggi venti anni!

Ebbene sì, cari amici, questo piccolo blog compie oggi venti anni! 

Sembra ieri, ma in realtà di acqua sotto i ponti ne è passata molta. Questo piccolo strumento ha continuato l’opera iniziata quattro anni prima da un piccolo bollettino fatto con il computer e con la stampante di casa, anzi dell’ufficio del sottoscritto. 

Nulla a confronto di atti ben più eroici compiuti da persone molto più grandi di noi negli anni in cui Chesterton era ormai diventato un nome oscuro. In questo momento penso al grande Aidan Mackey, che con soldi suoi teneva vivo il nome del nostro eroe quando quasi tutti lo avevano dimenticato negli anni. 

In ogni caso, il blog continua a svolgere egregiamente la sua funzione: praticamente tutti i giorni trovate qualcosa sulla persona o della persona che ha significato tantissimo per migliaia e migliaia di persone, che ha convertito tantissimi al cattolicesimo, che ha reso lieta la vita di tanta gente, ha dato e continua a dare speranza tutti i giorni in tutte le cose. Per cui oggi è la giornata della gratitudine. 

Ringraziamo Iddio per averci fulminato quel giorno, il 17 ottobre del 2006, quando decidemmo di fare una cosa apparentemente banale ma che è entrata nella vita di tante persone che ogni giorno la visitano. Ringraziamo il signor Chesterton che in tutto questo tempo continuo ad ispirarci, a darci speranza, a farci ridere, a farci anche commuovere molto spesso, e a guidarci con il suo buon cuore. 

Continuate a seguirci. Ci sarà qualche sorpresa, forse...

Grazie! 

Marco Sermarini

Fulton Sheen: "Ma chi è il tuo autore preferito...?"

Oltre ad essere un personaggio di spicco della radio e della televisione, il beato Fulton Sheen fu uno scrittore molto popolare. Scrisse oltre trenta libri che divennero dei bestseller, molti sono reperibili anche in italiano. Ma il suo primo libro è meno conosciuto: si trattava della sua tesi di dottorato. Ebbe la brillante idea che sarebbe risultata più allettante per un editore se fosse stata corredata da una prefazione di uno scrittore famoso, come G.K. Chesterton. Sheen ricordò così quell’incontro:

Il nostro primo incontro avvenne quando gli chiesi di scrivere la prefazione al mio libro God and Intelligence. Chesterton disse: «Non so nulla di filosofia». Io ribattei che lui stesso ne aveva scritto un eccellente trattato intitolato Ortodossia Grattandosi la testa folta, disse: «Lo scriverò! Apparteniamo entrambi alla grande corporazione mistica chiamata Chiesa cattolica, nella quale siamo responsabili delle opinioni l’uno dell’altro. Tu sai in cosa devo credere, e io so in cosa devi credere».

L’ultimo incontro risale al 1936, quando monsignor Sheen si recò a Beaconsfield per partecipare al funerale di Chesterton.

Un giorno una donna raccontò di quando aveva incontrato il vescovo Sheen. Lei era stata bibliotecaria in un’università e Sheen era in visita in quella università. Era all’apice della sua popolarità. Veniva accompagnato attraverso la biblioteca dai funzionari dell’università e uno di loro la presentò al vescovo dicendo che lei aveva letto tutti i libri di Sheen. Il vescovo sorrise e le chiese: 

«Ma chi è il tuo autore preferito?»

Lei non esitò: «G.K. Chesterton».

Sheen sorrise ancora di più. 

«Anche il mio».

 

Un aforisma al giorno - Chesterton scrive del suo amore per Frances alla mamma, ma la mamma è nella sua stessa stanza...

I due ragazzi...

Il giovane Gilbert era innamorato di Frances e avrebbe dovuto dirlo a sua mamma, alla propria mamma, la cui opinione teneva nella massima considerazione; una considerazione così alta che mise Gilbert quasi nel panico e che lo spinse a scriverle una lettera, solo che la lettera la scrisse nella stanza dove era sua mamma, mentre la mamma gli versava la cioccolata calda...

Me lo immagino ansioso e leggermente sudato mentre scrive questo capolavoro.

Aveva ragione ad essere ansioso, alla mamma non andò sempre ed esattamente a genio Frances, ma questa è un'altra cosa e non impedì a Gilbert di sposarla e di vivere un matrimonio felice, un amore davvero bello e profondo.

Che dire di più? Io un individuo del genere lo terrei per sempre a casa mia, così, anche senza fare niente, senza apparente motivo...

Marco Sermarini

 _______

Mia carissima mamma,

Forse penserai che questo sia un modo di fare un po’ eccentrico. Sei seduta di fronte a me e stai parlando… della signora Berline. Ma ho scelto questo modo di rivolgermi a te perché mi viene in mente che forse potresti voler riflettere bene sulla questione prima di scrivermi o parlarmi al riguardo.

Ti racconterò tutta la vicenda in cui credo di aver agito correttamente, anche se non ne sono assolutamente certo, e ti chiederò un consiglio al riguardo. Si è trattato di una situazione piuttosto complicata, e ribadisco che non credo avrei potuto agire diversamente, ma se fossi il più grande sciocco dei tre regni e avessi combinato solo un pasticcio, c’è una persona a cui mi rivolgerei sempre e di cui mi fiderei. Le madri conoscono le sciocchezze dei propri figli meglio di chiunque altro, e questo è stato particolarmente vero nel tuo caso. Ne ho sempre gioito e non me ne sono mai vergognato: è sempre stato così e lo sarà sempre. Queste cose sono più facili da scrivere che da dire, ma tu sai che è vero, non è così?

Sono incredibilmente preoccupato che tu mi riconosca il merito di aver fatto del mio meglio e di aver tenuto sempre presente l’effetto che avrebbe avuto su di te la lettera che ti sto scrivendo ora. Spero davvero che ti piaccia.

Circa otto anni fa, hai fatto un’osservazione – questo forse ti dimostrerà che, anche se “prendiamo in giro” le tue osservazioni, le ricordiamo bene. L’osservazione si riferiva all’ipotetica signorina di cui mi sarei innamorato e suonava più o meno così: «Se è una brava ragazza, non mi importerà chi sia». Non so quante volte me lo sono ripetuto negli ultimi due o tre giorni in cui ho deciso di scriverti questa lettera.

Non spaventarti; né pensare che sia accaduto qualcosa di sensazionale o definitivo. Non sono sposato, mia cara mamma, né sono fidanzato. Sei stata convocata al consiglio dei capi proprio all’inizio delle sue deliberazioni. Se non ti dispiace, ti racconterò, brevemente, l’intera storia.

Tu sei, credo, la persona più perspicace che io abbia mai conosciuto; di conseguenza immagino che tu non pensi che io vada a Bedford Park ogni domenica solo per il panorama. Non mi stupirei se tu sapessi quasi tutto ciò che posso raccontare in una lettera. Basti dire, per quanto brevemente (poiché a nessuno di noi due piacciono molto le effusioni: questa lettera non è sulla falsariga di quelle della signora Ratcliffe), che la prima metà del tempo trascorso con i Blogg l’ho passata godendo di un’amicizia molto intima, ma piuttosto spensierata e platonica con Frances Blogg, leggendo, parlando e godendoci la vita insieme, trovando grande intesa su tutti gli argomenti; e la seconda metà nel fare la scoperta emozionante, ma dolorosamente responsabile, che il platonismo, da parte mia, non aveva affatto il dominio esclusivo della situazione. Ecco a che punto siamo ora. Nessuno lo sa, tranne la sua famiglia e te.

Mia carissima mamma, sono sicura che almeno tu non sia indifferente. In effetti ci amiamo più di quanto nessuno di noi due potrà mai esprimere a parole. In questa lettera ho evitato di ricorrere al sentimentalismo, perché non credo che ti piaccia molto. Ma l’amore è una cosa ben diversa dal sentimentalismo e di questo non riderai mai. Non dirò che Frances ti piacerà di sicuro, perché tutti i giovani lo dicono alle loro madri, ovviamente, e le madri non ci credono mai, ovviamente. Inoltre, ne sono così convinto che vorrei che la conoscessi tu stessa. In realtà, è proprio il tipo di donna che ti piace, quella che si definisce, credo, «una donna tra le donne»: molto spiritosa, spensierata e comprensiva, e priva di quell’esuberanza di salute che può risultare fastidiosa.

Non ho altro da aggiungere, se non che tu e lei avete occupato i miei pensieri nell’ultima settimana, escludendo tutto il resto, il che spiega sicuramente la mia distrazione, e che nella sua lettera mi ha inviato il seguente messaggio: «Per favore, dillo presto a tua madre. Dille che non sono così sciocca da aspettarmi che mi consideri all’altezza, ma che cercherò davvero di esserlo».

Un’aspirazione che, dal mio punto di vista, suscita naturalmente un sorriso.

Ecco, mi stai versando una tazza di cioccolata calda. Grazie.

Credimi, mia carissima mamma,

sempre il tuo figlio affezionatissimo,

Gilbert

Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton. 

Un aforisma al giorno - Speranza e ragionevolezza.

La carità è la forza di difendere ciò che sappiamo essere indifendibile. La speranza è la forza di essere allegri in circostanze che sappiamo essere disperate. È vero che esiste uno stato di speranza che appartiene alle prospettive luminose e al mattino; ma quella non è la virtù della speranza. La virtù della speranza esiste solo nel terremoto e nell’eclissi. È vero che esiste una cosa chiamata rozzamente carità, che significa carità verso i poveri meritevoli; ma la carità verso i meritevoli non è affatto carità, bensì giustizia. Sono gli indegni che ne hanno bisogno, e l’ideale o non esiste affatto, oppure esiste interamente per loro. A fini pratici, è proprio nel momento senza speranza che abbiamo bisogno dell’uomo pieno di speranza, e la virtù o non esiste affatto, oppure comincia a esistere in quel momento. Proprio nell’istante in cui la speranza cessa di essere ragionevole, comincia a essere utile.

Gilbert Keith Chesterton, Eretici.

Un aforisma al giorno - Fallo ancora!

Ma forse Dio è abbastanza forte da gioire della monotonia. È possibile che ogni mattina Dio dica al sole: «Fallo di nuovo»; e ogni sera alla luna: «Fallo di nuovo». Forse non è la monotonia automatica a rendere tutte le margherite uguali; forse Dio crea ogni margherita separatamente, ma non si è mai stancato di crearle. Forse Egli ha l’eterno appetito dell’infanzia; poiché noi abbiamo peccato e siamo invecchiati, e nostro Padre è più giovane di noi.

Gilbert Keith Chesterton, Ortodossia.

Un aforisma al giorno - Dove nasce la follia.

La follia non nasce dal ribellarsi, ma dal cedere; dall’adagiarsi in un circolo vizioso di idee sporche, meschine e ripetitive; dall’essere addomesticati.

G. K. Chesterton, Uomovivo 

(o Le Avventure di un Uomo Vivo)

Un aforisma al giorno - Il diavolo cita le Scritture a proprio vantaggio...

Il diavolo sa citare le Scritture a proprio vantaggio; e il passo delle Scritture che oggi cita più spesso è: «Il Regno dei cieli è dentro di voi». Quel passo è stato il baluardo e il sostegno di più farisei, ipocriti e prepotenti spirituali presuntuosi di tutti i dogmi esistenti; è servito a identificare l’autocompiacimento con la pace che supera ogni comprensione. E il testo da citare in risposta a esso è quello che dichiara che nessuno può ricevere il regno se non come un fanciullo. Ciò che dobbiamo avere dentro di noi è uno spirito infantile; ma lo spirito infantile non si preoccupa esclusivamente di ciò che è dentro. Il primo segno di possederlo è l’interesse per ciò che è fuori. La cosa più infantile in un bambino è la sua curiosità, il suo appetito e la sua capacità di meravigliarsi del mondo. Potremmo quasi dire che l’intero vantaggio di avere il regno dentro di noi sta proprio nel fatto che lo cerchiamo altrove.

Gilbert Keith Chesterton, Quello che ho visto in America.

Un aforisma al giorno - Avventure ed inconvenienti.

Un inconveniente è solo un’avventura vista sotto la luce sbagliata; un’avventura è un inconveniente visto sotto la luce giusta.

Gilbert Keith Chesterton, All Things Considered 

(il brano è incluso in La Nonna del Drago ed altre serissime storie, disponibile su www.pumpstreet.it)