Un aforisma al giorno - Le verità del correttore di bozze.

Ogni correttore di bozze sa che il peggior errore di stampa non è quello che non ha senso, ma quello che ha senso; non quello che è palesemente sbagliato, ma quello che è terribilmente giusto.

Gilbert Keith Chesterton, Quello che ho visto in America.

Un aforisma al giorno - Le ovvietà possono avverarsi.

Al giorno d'oggi sembra essere considerato un prodigio il fatto che le ovvietà possano avverarsi. La scoperta che una nuova nozione è priva di senso viene essa stessa trattata come una nuova nozione. Esiste una tradizione, diciamo, secondo cui saltare da un precipizio è dannoso per la salute; e quindi nessuno lo fa. Poi appare un profeta e riformatore progressista, che fa notare che in realtà non ne sappiamo nulla, perché nessuno lo fa. Egli sostiene, in verità, che tu ed io abbiamo raramente verificato la questione lanciandoci da alte scogliere e annotando attentamente i risultati. Egli insiste sul fatto che raramente c'è una lunga fila, o un corteo continuo di persone, che sfilano davanti a Dover fino alla scogliera di Shakespeare con questo obiettivo scientifico; e che quindi non c'è un numero sufficiente di casi per l'induzione. Alla fine, un personaggio altamente scientifico si lancia dalla scogliera di Shakespeare e viene trovato morto sulle sabbie di Dover. E gli altri scienziati, in piedi attorno al suo cadavere in cerchio, non lo considerano come i resti di uno sciocco o di un eroe o un esempio dell'antica tragedia umana. Lo considerano come se fosse una creatura marina completamente nuova e interessante rigettata dal mare. Hanno fatto una scoperta. Non si rendono conto che si tratta semplicemente della scoperta che tutti i loro padri, nonni e bisnonni avevano ragione. Ma sono costretti ad ammettere che si tratta della scoperta che loro stessi avevano torto. E questa è davvero una scoperta sorprendente.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 9 marzo 1918.

Un aforisma al giorno - Una cosa non può essere completamente meravigliosa finché rimane sensibile.

Il mondo non deve essere solo tragico, romantico e religioso, ma anche irrazionale. E qui immaginiamo che l'irrazionalità, in modo del tutto inaspettato, venga in aiuto alla visione spirituale delle cose. Per secoli la religione ha cercato di far esultare gli uomini davanti alle “meraviglie” del creato, ma ha dimenticato che una cosa non può essere completamente meravigliosa finché rimane sensibile. Finché consideriamo un albero come una cosa ovvia, creata naturalmente e ragionevolmente perché una giraffa la mangi, non possiamo meravigliarcene adeguatamente. È quando lo consideriamo come un'onda prodigiosa di terra viva che si estende fino al cielo senza un motivo particolare che ci togliamo il cappello, con grande stupore del guardiano del parco. Tutto ha infatti un altro lato, come la luna, patrona dell'assurdità. Visto da quell'altro lato, un uccello è un fiore staccato dal suo stelo, un uomo è un quadrupede che mendica sulle zampe posteriori, una casa è un gigantesco cappello per riparare un uomo dal sole, una sedia è un apparecchio con quattro gambe di legno per uno storpio che ne ha solo due.

Questo è il lato delle cose che più tende alla meraviglia spirituale.

Gilbert Keith Chesterton, L'imputato.

.

Un inedito in lingua italiana: Psicologia infantile e nonsense, di Gilbert Keith Chesterton, traduzione di Marco Sermarini ©.

Illustrazione di W. W. Denslow
tratta da Mamma Oca
(Mother Goose)

In quest'epoca di psicologia infantile nessuno presta attenzione alla psicologia reale del bambino. Tutto ciò che sembra contare è la psicologia dello psicologo e la teoria o il filone di pensiero particolare che egli sostiene contro un altro psicologo. La maggior parte dell'arte e della letteratura ora magnificamente prodotta per i bambini non è nemmeno sinceramente intesa a piacere ai bambini. L'artista difficilmente si abbasserebbe a far ridere un bambino se nessun altro ridesse o addirittura ascoltasse. Queste cose non sono intese a piacere al bambino. Nella migliore delle ipotesi sono pensate per compiacere chi ama i bambini. Nella peggiore delle ipotesi sono esperimenti di metodi educativi scientifici. Testi belli, saggi e spiritosi come quelli di “Il giardino dei versi dei bambini” di Stevenson rimarranno sempre una fonte pura e vivace di piacere... per gli adulti. Ma il significato di molti di essi non solo è tale che un bambino non potrebbe comprenderlo, ma è tale che a un bambino non dovrebbe essere permesso di comprenderlo.

Il bambino che non è pulito e ordinato,
Con tanti giocattoli e cose da mangiare,
È un bambino cattivo, ne sono sicuro,
Oppure il suo caro papà è povero.

Nessun bambino dovrebbe comprendere l'abisso spaventoso di quel ragionamento a posteriori. Nessun bambino potrebbe comprendere, senza essere uno snob o un riformatore sociale o qualcosa di orribile, l'ironia di quell'illusione sulle disuguaglianze e le iniquità con cui questo mondo malvagio ha insultato la sacra dignità della paternità. Il bambino che potesse davvero sorridere a quella frase sarebbe in grado di sedersi immediatamente a scrivere un romanzo di Gissing e poi impiccarsi alla testata del letto della cameretta. Ma né Stevenson né alcun seguace di Stevenson (e io mi dichiaro un buon seguace di Stevenson) hanno mai davvero sognato di aspettarsi che un bambino sorridesse alla poesia. Era il poeta che sorrideva al bambino, il che è una cosa ben diversa, anche se forse altrettanto bella a modo suo. E questo è il carattere di tutta questa nuova letteratura per l'infanzia. Ha l'obiettivo legittimo e persino onorevole di educare gli adulti all'apprezzamento dei bambini. È una cosa eccellente insegnare agli uomini e alle donne a provare piacere nei bambini, ma è una cosa totalmente diversa dal dare piacere ai bambini.

Ora, le vecchie filastrocche erano sinceramente pensate per divertire i bambini. Molte di esse contengono elementi poetici autentici, ma non sono pensate principalmente come poesia, perché il loro scopo è semplicemente quello di divertire. In questo senso, “Hey Diddle Diddle” è molto più di un idillio. È un capolavoro di psicologia, un modello classico e perfetto di educazione. Il suo ritmo cadenzato e il suo tintinnio sono esattamente il tipo di melodia che un bambino può percepire come tale e trasformare in una danza. Le immagini che evoca sono esattamente quelle che servono ai primi movimenti dell'immaginazione quando sperimenta l'incongruenza. Infatti è piena di oggetti familiari in combinazioni fantastiche. Il bambino ha visto una mucca e ha visto la luna. Ma l'idea che l'una salti sopra l'altra è probabilmente nuova per lui ed è, nel senso più nobile del termine, priva di senso. Gatti, cani, piatti e cucchiai sono tutti suoi compagni quotidiani e persino suoi amici, ma pensare che stiano trascorrendo una vacanza così singolare gli procura una sorta di fresca sorpresa e felicità. Non imparerebbe semplicemente nulla dai nostri tentativi di trovare una sottile sfumatura di umorismo nell'economia politica del povero papà, anche se il povero papà fosse romanticamente impegnato, non a saltare sulla luna, ma almeno a spararle.

Naturalmente c'è molto di più in “Hey Diddle Diddle” (1). La mucca che salta sulla luna non è solo una fantasia molto adatta ai bambini, è un tema molto degno dei poeti. L'avventura lunare può sembrare ad alcuni un'avventura folle, ma è un tema attorno al quale ha sempre ruotato l'immaginazione dell'uomo, specialmente l'immaginazione di figure romantiche come Ariosto (2) e Cyrano de Bergerac (3). L'idea che il bestiame possa volare ha ricevuto un trattamento immaginativo sublime. Il toro alato non solo cammina, come se scuotesse la terra, tra le rovine delle sculture assire, ma volteggia e fiammeggia nel cielo come simbolo apocalittico di San Luca (4). Ciò che combina immaginazioni così istintive e antiche, in una fantasia così semplice e chiara, non è certamente privo della materia prima della poesia. E l'idea generale, quella di una sorta di Saturnali (5) cosmici o stagione in cui tutto può accadere, è di per sé un'idea che ha perseguitato l'umanità in centinaia di forme, alcune delle quali squisitamente artistiche.

Sarebbe facile giustificare un gran numero di altre filastrocche, sulla stessa linea di una critica artistica più seria. Se mi chiedessero di citare quattro versi sufficienti a illustrare quella che è stata definita la ragione immaginativa, quando essa si eleva quasi a toccare un'irragionevolezza priva di immaginazione (poiché quel punto di contatto è la poesia), mi accontenterei di citare quattro versi che erano in un libro illustrato nella mia cameretta:

L'uomo nel deserto mi chiese: 

«Quante fragole crescono nel mare?». 

Io gli risposi, come mi sembrava giusto:

«Tante aringhe rosse quante ne crescono nel bosco».

Tutto in questo è poetico: dalla figura oscura e ultraterrena dell'uomo del deserto, con i suoi misteriosi enigmi, alla perfetta fusione di logica e visione che crea immagini bellissime anche dimostrandole impossibili. Ma questa qualità artistica, sebbene presente, non è primaria; lo scopo principale è il divertimento dei bambini. E noi non stiamo divertendo i bambini; ci stiamo divertendo con i bambini.

I nostri padri aggiungevano un tocco di bellezza a tutte le cose pratiche, quindi introducevano figure fantastiche e ritmi danzanti e saltellanti, che potevano essere ammirati anche dagli adulti, in ciò che avevano progettato principalmente e praticamente per il divertimento dei bambini. Ma non lo facevano sempre e non pensavano mai principalmente a farlo. Ciò che facevano sempre era creare divertimento adatto ai giovani; ciò che non facevano mai era trasformarlo in ironia comprensibile solo agli anziani. Una filastrocca era come un tavolo da asilo o un armadio da asilo: un oggetto costruito per uno scopo umano specifico. Vedevano chiaramente il loro obiettivo e lo raggiungevano. Scrivevano cose senza senso e si preoccupavano di renderle completamente insensate.

Perché ci sono due modi di affrontare il nonsense in questo mondo. Uno è quello di mettere il nonsense al posto giusto, come quando le persone inseriscono il nonsense nelle filastrocche. L'altro è quello di mettere il nonsense al posto sbagliato, come quando le inseriscono in discorsi educativi, critiche psicologiche e lamentele contro le filastrocche o altri normali divertimenti dell’umanità.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 15 ottobre 1921.

(1) Hey Diddle Diddle è una filastrocca molto popolare in Inghilterra ancora oggi. Chesterton la porta ad esempio positivo di nonsense.

(2) Il riferimento è all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto ed in particolare al personaggio di Astolfo che va sulla luna per ritrovare il senno di Orlando.

(3) Hercule Savinien Cyrano de Bergerac (1619 - 1655), scrittore e filosofo, uomo eclettico e bizzarro, scrisse Gli Stati e gli Imperi della Luna e la sua figura ispirò l'omonimo personaggio della commedia di Edmond Rostand (1868 -  1918).

(4) Il riferimento è al toro che simboleggia l’evangelista San Luca.

(5) Festività della religione pagana professata dagli antichi romani e legata al culto del dio Saturno, caratterizzata dall’idea di fondo della sovversione dell’ordine consueto, per cui nei giorni di tale festa erano gli schiavi che comandavano.

Traduzione e note di Marco Sermarini © - tutti i diritti riservati.

Un aforisma al giorno - Una volta abolito Dio, il governo diventa Dio.

Ma la verità è che solo credendo in Dio possiamo criticare il governo. Una volta abolito Dio, il governo diventa Dio. Questo fatto è scritto in tutta la storia dell'umanità, ma è scritto in modo ancora più evidente nella storia recente della Russia, creata da Lenin. Lì il governo è Dio, e lo è ancora di più perché proclama a gran voce col fragore del tuono, come ogni altro Dio degno di essere adorato, l'unico comandamento essenziale: «Non avrai altri dei all'infuori di me".

... La verità è che l'irreligiosità è l'oppio dei popoli. Ovunque i popoli non credano in qualcosa al di là del mondo, adoreranno il mondo. Ma, soprattutto, adoreranno la cosa più forte del mondo. E, per la natura stessa del sistema bolscevico e di molti altri sistemi moderni, così come per il funzionamento pratico di quasi tutti i sistemi, lo Stato sarà la cosa più forte del mondo. L'intera tendenza degli uomini è quella di trattare lo Stato solitario come l'unico standard. Affinché gli uomini possano protestare contro la legge, è necessario che credano nella giustizia; affinché possano credere nella giustizia al di là della legge, è necessario che credano in una giustizia al di là della terra degli uomini viventi. Si può imporre il dominio dei bolscevichi come si può imporre il dominio dei Borboni; ma è ugualmente un'imposizione. Si possono persino rendere contenti i sudditi, come l'oppio li renderebbe contenti. Ma se si vuole avere qualcosa di simile al malcontento divino, allora deve essere davvero divino. Tutto ciò che viene davvero dal basso deve venire davvero dall'alto.

Gilbert Keith Chesterton, Christendom in Dublin.

Assalto al Palazzo d'Inverno nella
ricostruzione del film Ottobre del 1927.

Un aforisma al giorno - È nella natura dell'uomo legarsi.

La rivolta contro i voti è arrivata ai nostri giorni fino al punto di ribellarsi contro il tipico voto del matrimonio. È molto divertente ascoltare gli oppositori del matrimonio su questo argomento. Sembrano immaginare che l'ideale della costanza fosse un giogo misteriosamente imposto all'umanità dal diavolo, invece di essere, come è in realtà, un giogo che tutti gli amanti si impongono costantemente. Hanno inventato una frase, una frase che è una contraddizione in termini in due parole, “amore libero”, come se un amante fosse mai stato, o potesse mai essere, libero. È nella natura dell'amore legarsi, e l'istituzione del matrimonio si limitava a fare all'uomo medio il complimento di prenderlo in parola. I saggi moderni offrono all'innamorato, con un sorriso di cattivo gusto, le più grandi libertà e la più totale irresponsabilità; ma non lo rispettano come lo rispettava la vecchia Chiesa; non scrivono il suo giuramento nei cieli, come testimonianza del suo momento più alto. Gli danno ogni libertà tranne quella di vendere la sua libertà, che è l'unica che lui desidera.

Gilbert Keith Chesterton, L'imputato.

Un aforisma al giorno - La tradizione veramente tradizionale.

L'unica tradizione veramente tradizionale è quella che è ancora viva.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 30 agosto 1924.

La copertina del numero della rivista
da cui è tratto questo aforisma
(qui si viaggia in prima classe 😂).