Un uomo può davvero essere un martire senza essere affatto un santo. La verità più sottile è che può persino essere un santo e avere comunque quel tipo di imperfezione. Il primo dei santi cristiani fu, in questo senso, un martire molto imperfetto. Alla fine subì il martirio per un Maestro che aveva maledetto e rinnegato. Ciò segna l’enorme realismo della nostra religione: i suoi eroi non avevano difetti eroici. Non avevano quei vizi byroniani che possono apparire quasi come virtù. Quando dicevano di essere miserabili peccatori, era perché osavano davvero confessare i miserabili peccati. La tradizione narra che il santo in questione abbia effettivamente chiesto di essere crocifisso a testa in giù, quasi a volersi trasformare in una mera parodia di un martire. E c’è qualcosa dello stesso sacro capovolgimento in quella strana fantasia per cui egli è perseguitato in tutta l’arte agiografica e la leggenda dal simbolo del suo fallimento. Il canto del gallo, che è diventato sinonimo di insolenza, in questo caso è effettivamente diventato un emblema di mitezza. Roma ha innalzato il gallo di Pietro più in alto dell'aquila di Cesare, non per predicare l'orgoglio ai re, ma per predicare l'umiltà ai pontefici. Il gallo canta per sempre affinché il santo non canti mai.
Gilbert Keith Chesterton, William Cobbett.
