To my mother with love - Storia di probabile distrazione e di scioltezza.

Quella che vedete è la riproduzione di un oggetto messo all'asta tempo fa sul sito della nota plurisecolare casa d'aste londinese Sotheby's, forse la casa d'aste per eccellenza.

Si tratta di una copia dell'opera poetica La Ballata di Santa Barbara, una prima edizione fresca di stampa, che riporta la dedica affettuosa "To my mother with love" (a mia madre con affetto), la firma e la grafia inconfondibili del Nostro Gilbert e la data, 16 novembre 1922 (anno dell'uscita del libro).

Un dono affettuoso alla mamma, direte. Certo, lo è senza dubbio.

Sotto poi noterete un'altra dedica che suona così: "To my dear nephew Jack as I have another copy" (al mio caro nipote Jack perché ne ho un'altra copia), con la data, 22 novembre 1926.

Non so come siano andate le cose, però ci sono forti indizi che il Nostro Eroe avesse già omaggiato la mamma del medesimo libro di poesie, e la mamma avesse pensato bene di farne dono con una certa scioltezza al nipote Jack (lo dice: "perché ne ho un'altra copia" -- rientra esattamente nel personaggio), figlio di uno dei suoi fratelli. Forse la ricostruzione è apocrifa, ma potrebbe essere verosimile indizio dell'absentmindedness (cioè della distrazione) di Gilbert e dei costumi familiari. Il giro che poi abbia fatto il libro fino ad arrivare da Sotheby's per essere valutata tra le 2.000 e le 3.000 sterline inglesi ed essere venduta, non sono riuscito a ricostruirlo, però tutta questa storia è interessante.

Il simpatico "descrittore" dell'oggetto messo all'asta dice (affastellando in stile quasi chestertoniano una serie di notizie difficilmente affastellabili): "La madre di Chesterton, Marie Louise Grosjean, sebbene nata a Kensington, era di origini svizzere e scozzesi e apparteneva a una famiglia di fede metodista wesleyana. Santa Barbara è la patrona dei cannonieri e di coloro che sono in pericolo di morte improvvisa. Con un peso di quasi 130 kg, Chesterton non era idoneo al servizio militare. (Quando una volta gli fu chiesto perché non fosse “al fronte”, rispose: “Signora, se va sul lato, vedrà che ci sono”). Ciononostante, era un recluta entusiasta dell'Ufficio Propaganda di Guerra".

Marco Sermarini

Un aforisma al giorno - Effetti degli errori di stampa.

La maggior parte dei giornalisti abbonda di battute sul tema degli errori di stampa: gli errori spaventosi che rendono il testo senza senso e quelli ancora più spaventosi che invece hanno senso. Perché solo quelli ragionevoli possono davvero essere rovinosi. Se il tipografo altera “Si separò da Chloe con un ultimo bacio (kiss nell'originale, ndr)” e lo presenta come “Si separò da Chloe con un ultimo kilb (parola priva di senso, ndr)”, non ne risulterà nulla di peggio di una lieve mistificazione, una sorta di delicata nebbia in cui le figure dei due amanti svaniranno. Ma se il tipografo prende la frase “Si separò da Chloe con un ultimo bacio” e la trasforma in “Si separò da Chloe con un ultimo calcio (kick nell'originale, ndr)”, l'intera storia d'amore assumerà una connotazione nettamente diversa; al lettore verrà trasmessa una sfumatura di significato definita ma diversa, che tuttavia la sua esperienza dei rapporti tra i sessi potrebbe indurlo ad accettare come comprensibile e intenzionale. Il lettore potrebbe considerarlo semplicemente un tocco del nuovo metodo realistico, leggermente crudo, un po' neo-primitivo, ma ovviamente un autentico tranche de la vie. Ma l'autore romantico originale, che intendeva davvero che Chloe fosse baciata e non presa a calci, ne sarà chiaramente infastidito.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 3 novembre 1928.

Chissà cosa penserà Chesterton vedendo
gli effetti dell'"intelligenza" artificiale sul giornalismo...

Un aforisma al giorno - La commedia deve essere presa sul serio.

Il concetto fondamentale nella mente della maggior parte dei nostri autori più giovani è che la commedia sia, per eccellenza, una cosa fragile. È concepita come un mondo convenzionale dalla descrizione assolutamente delicata e dozzinale. Storie come “Happy Hypocrite” di Max Beerbohm sono concetti che svanirebbero o cadrebbero nel più totale nonsenso se considerati con un solo grado di serietà in più. Ma la grande commedia, quella di Shakespeare o di Sterne, non solo può, ma deve essere presa sul serio. Non c'è nulla a cui un uomo debba dedicarsi con più fede e abbandono di sé che alla risata genuina. In commedie come queste si ride con gli eroi e non di loro. L'umorismo che permea le storie di Falstaff e dello zio Toby è un umorismo cosmico e filosofico, una genialità che arriva fino in fondo. Non è una lettura superficiale, non è nemmeno, in senso stretto, una lettura leggera. La nostra simpatia è rivolta ai personaggi come se fossero le vittime predestinate di una tragedia greca. Il moderno autore di commedie sembra andare fiero della fragilità dei suoi personaggi. Sembra sempre sul punto di ridurre in mille pezzi le suoe marionette. Quando John Oliver Hobbes scrisse per la prima volta una commedia dai toni seri, la intitolò, con un disprezzo malcelato per la propria opera, “Una commedia sentimentale”. Alla base di questa concezione dell'artificialità della commedia c'è un profondo pessimismo. La vita agli occhi di questi buffoni malinconici è di per sé una cosa assolutamente tragica; la commedia deve essere vuota come una maschera ghignante. È un rifugio dal mondo e, a rigor di termini, non ne fa nemmeno parte. Il loro umorismo è un sottile strato di ghiaccio luccicante che ricopre le acque eterne dell'amarezza.

Gilbert Keith Chesterton, Twelve Types.

Una aforisma al giorno - Bisogna essere seri nel nonsense, che è un'arte.

Non c'è nulla che richieda una cura più meticolosa della nostra scelta del nonsense. Il senso è come la luce del giorno o l'aria quotidiana, e può provenire da qualsiasi fonte o in qualsiasi quantità. Ma il nonsense è un'arte. Come un'arte, raramente ha successo, eppure è del tutto semplice quando ha successo. Come un'arte, dipende dalla parola più piccola, e un errore di stampa può rovinarlo. E come un'arte, quando non è al servizio del cielo è quasi sempre al servizio dell'inferno. Innumerevoli imitatori di Lewis Carroll o di Edward Lear hanno cercato di scrivere nonsense e hanno fallito, ripiegando (si spera) sullo scrivere cose sensate. Ma certamente, come disse il grande Gilbert, ovunque ci sia stato nonsense, è stato nonsense prezioso...

Ho sofferto quanto chiunque altro per l'insulto pubblico causato dagli errori di stampa. Ho visto il mio amore per i libri (books, ndr) descritto come amore per gli stivali (boots, ndr). Ho visto la parola “cosmico” invariabilmente stampata come “comico”; e ho semplicemente riflettuto che le due cose sono molto simili. 

Per quanto riguarda i nazionalisti e i razionalisti, sono giunto alla conclusione che nessuna scrittura a mano o dattiloscritta possa distinguerli chiaramente; e ora permetto tranquillamente che siano intercambiabili, anche se il primo rappresenta tutto ciò che amo e il secondo tutto ciò che detesto. Ma c'è un tipo di errore di stampa che trovo difficile perdonare. Non potrei perdonare un errore nella stampa di “Jabberwock”. Insisto sull'assoluta letteralità in quella bellissima poesia di Lear, “The Dong with the Luminous Nose”. Rovinare queste nuove parole senza senso sarebbe come sparare a un grande musicista che improvvisa al pianoforte. I suoni non potrebbero mai essere recuperati. “And as in uffish thought he stood” (e mentre in pensieri cupi se ne stava, ndr). Se il tipografo lo avesse stampato “affish”, dubito che la prima edizione sarebbe stata venduta. “Over the Great Gromboolian Plain”. Supponiamo che l'avessi visto stampato “Gromhoolian”. Forse non avrei mai saputo, come so ora, che Edward Lear era un uomo ancora più grande di Lewis Carroll.

Il primo principio, quindi, può essere considerato chiaro. Che gli errori siano ammessi nei libri comuni, cioè nelle opere scientifiche, nelle biografie consolidate, nei libri di storia e così via. Non siamo severi con gli errori di stampa quando si verificano solo negli orari, negli atlanti o nelle opere scientifiche. In opere come quelle del professor Haeckel, ad esempio, a volte è piuttosto difficile scoprire quali siano gli errori di stampa e quali le affermazioni intenzionali. Ma in tutto ciò che è artistico, in tutto ciò che si discosta apertamente dalla ragione, dobbiamo esigere l'esattezza dell'arte. Se una cosa è palesemente impossibile, allora la cosa migliore che può fare è essere bella. Se una cosa è assurda, deve essere perfettamente assurda.

Gilbert Keith Chesterton, The Illustrated London News, 11 marzo 1911.

Un aforisma al giorno - Le verità del correttore di bozze.

Ogni correttore di bozze sa che il peggior errore di stampa non è quello che non ha senso, ma quello che ha senso; non quello che è palesemente sbagliato, ma quello che è terribilmente giusto.

Gilbert Keith Chesterton, Quello che ho visto in America.

Un aforisma al giorno - Le ovvietà possono avverarsi.

Al giorno d'oggi sembra essere considerato un prodigio il fatto che le ovvietà possano avverarsi. La scoperta che una nuova nozione è priva di senso viene essa stessa trattata come una nuova nozione. Esiste una tradizione, diciamo, secondo cui saltare da un precipizio è dannoso per la salute; e quindi nessuno lo fa. Poi appare un profeta e riformatore progressista, che fa notare che in realtà non ne sappiamo nulla, perché nessuno lo fa. Egli sostiene, in verità, che tu ed io abbiamo raramente verificato la questione lanciandoci da alte scogliere e annotando attentamente i risultati. Egli insiste sul fatto che raramente c'è una lunga fila, o un corteo continuo di persone, che sfilano davanti a Dover fino alla scogliera di Shakespeare con questo obiettivo scientifico; e che quindi non c'è un numero sufficiente di casi per l'induzione. Alla fine, un personaggio altamente scientifico si lancia dalla scogliera di Shakespeare e viene trovato morto sulle sabbie di Dover. E gli altri scienziati, in piedi attorno al suo cadavere in cerchio, non lo considerano come i resti di uno sciocco o di un eroe o un esempio dell'antica tragedia umana. Lo considerano come se fosse una creatura marina completamente nuova e interessante rigettata dal mare. Hanno fatto una scoperta. Non si rendono conto che si tratta semplicemente della scoperta che tutti i loro padri, nonni e bisnonni avevano ragione. Ma sono costretti ad ammettere che si tratta della scoperta che loro stessi avevano torto. E questa è davvero una scoperta sorprendente.

Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 9 marzo 1918.

Un aforisma al giorno - Una cosa non può essere completamente meravigliosa finché rimane sensibile.

Il mondo non deve essere solo tragico, romantico e religioso, ma anche irrazionale. E qui immaginiamo che l'irrazionalità, in modo del tutto inaspettato, venga in aiuto alla visione spirituale delle cose. Per secoli la religione ha cercato di far esultare gli uomini davanti alle “meraviglie” del creato, ma ha dimenticato che una cosa non può essere completamente meravigliosa finché rimane sensibile. Finché consideriamo un albero come una cosa ovvia, creata naturalmente e ragionevolmente perché una giraffa la mangi, non possiamo meravigliarcene adeguatamente. È quando lo consideriamo come un'onda prodigiosa di terra viva che si estende fino al cielo senza un motivo particolare che ci togliamo il cappello, con grande stupore del guardiano del parco. Tutto ha infatti un altro lato, come la luna, patrona dell'assurdità. Visto da quell'altro lato, un uccello è un fiore staccato dal suo stelo, un uomo è un quadrupede che mendica sulle zampe posteriori, una casa è un gigantesco cappello per riparare un uomo dal sole, una sedia è un apparecchio con quattro gambe di legno per uno storpio che ne ha solo due.

Questo è il lato delle cose che più tende alla meraviglia spirituale.

Gilbert Keith Chesterton, L'imputato.

.