 |
| Illustrazione di W. W. Denslow tratta da Mamma Oca (Mother Goose) |
In quest'epoca di psicologia infantile nessuno presta attenzione alla psicologia reale del bambino. Tutto ciò che sembra contare è la psicologia dello psicologo e la teoria o il filone di pensiero particolare che egli sostiene contro un altro psicologo. La maggior parte dell'arte e della letteratura ora magnificamente prodotta per i bambini non è nemmeno sinceramente intesa a piacere ai bambini. L'artista difficilmente si abbasserebbe a far ridere un bambino se nessun altro ridesse o addirittura ascoltasse. Queste cose non sono intese a piacere al bambino. Nella migliore delle ipotesi sono pensate per compiacere chi ama i bambini. Nella peggiore delle ipotesi sono esperimenti di metodi educativi scientifici. Testi belli, saggi e spiritosi come quelli di “Il giardino dei versi dei bambini” di Stevenson rimarranno sempre una fonte pura e vivace di piacere... per gli adulti. Ma il significato di molti di essi non solo è tale che un bambino non potrebbe comprenderlo, ma è tale che a un bambino non dovrebbe essere permesso di comprenderlo.
Il bambino che non è pulito e ordinato,
Con tanti giocattoli e cose da mangiare,
È un bambino cattivo, ne sono sicuro,
Oppure il suo caro papà è povero.
Nessun bambino dovrebbe comprendere l'abisso spaventoso di quel ragionamento a posteriori. Nessun bambino potrebbe comprendere, senza essere uno snob o un riformatore sociale o qualcosa di orribile, l'ironia di quell'illusione sulle disuguaglianze e le iniquità con cui questo mondo malvagio ha insultato la sacra dignità della paternità. Il bambino che potesse davvero sorridere a quella frase sarebbe in grado di sedersi immediatamente a scrivere un romanzo di Gissing e poi impiccarsi alla testata del letto della cameretta. Ma né Stevenson né alcun seguace di Stevenson (e io mi dichiaro un buon seguace di Stevenson) hanno mai davvero sognato di aspettarsi che un bambino sorridesse alla poesia. Era il poeta che sorrideva al bambino, il che è una cosa ben diversa, anche se forse altrettanto bella a modo suo. E questo è il carattere di tutta questa nuova letteratura per l'infanzia. Ha l'obiettivo legittimo e persino onorevole di educare gli adulti all'apprezzamento dei bambini. È una cosa eccellente insegnare agli uomini e alle donne a provare piacere nei bambini, ma è una cosa totalmente diversa dal dare piacere ai bambini.
Ora, le vecchie filastrocche erano sinceramente pensate per divertire i bambini. Molte di esse contengono elementi poetici autentici, ma non sono pensate principalmente come poesia, perché il loro scopo è semplicemente quello di divertire. In questo senso, “Hey Diddle Diddle” è molto più di un idillio. È un capolavoro di psicologia, un modello classico e perfetto di educazione. Il suo ritmo cadenzato e il suo tintinnio sono esattamente il tipo di melodia che un bambino può percepire come tale e trasformare in una danza. Le immagini che evoca sono esattamente quelle che servono ai primi movimenti dell'immaginazione quando sperimenta l'incongruenza. Infatti è piena di oggetti familiari in combinazioni fantastiche. Il bambino ha visto una mucca e ha visto la luna. Ma l'idea che l'una salti sopra l'altra è probabilmente nuova per lui ed è, nel senso più nobile del termine, priva di senso. Gatti, cani, piatti e cucchiai sono tutti suoi compagni quotidiani e persino suoi amici, ma pensare che stiano trascorrendo una vacanza così singolare gli procura una sorta di fresca sorpresa e felicità. Non imparerebbe semplicemente nulla dai nostri tentativi di trovare una sottile sfumatura di umorismo nell'economia politica del povero papà, anche se il povero papà fosse romanticamente impegnato, non a saltare sulla luna, ma almeno a spararle.
Naturalmente c'è molto di più in “Hey Diddle Diddle” (1). La mucca che salta sulla luna non è solo una fantasia molto adatta ai bambini, è un tema molto degno dei poeti. L'avventura lunare può sembrare ad alcuni un'avventura folle, ma è un tema attorno al quale ha sempre ruotato l'immaginazione dell'uomo, specialmente l'immaginazione di figure romantiche come Ariosto (2) e Cyrano de Bergerac (3). L'idea che il bestiame possa volare ha ricevuto un trattamento immaginativo sublime. Il toro alato non solo cammina, come se scuotesse la terra, tra le rovine delle sculture assire, ma volteggia e fiammeggia nel cielo come simbolo apocalittico di San Luca (4). Ciò che combina immaginazioni così istintive e antiche, in una fantasia così semplice e chiara, non è certamente privo della materia prima della poesia. E l'idea generale, quella di una sorta di Saturnali (5) cosmici o stagione in cui tutto può accadere, è di per sé un'idea che ha perseguitato l'umanità in centinaia di forme, alcune delle quali squisitamente artistiche.
Sarebbe facile giustificare un gran numero di altre filastrocche, sulla stessa linea di una critica artistica più seria. Se mi chiedessero di citare quattro versi sufficienti a illustrare quella che è stata definita la ragione immaginativa, quando essa si eleva quasi a toccare un'irragionevolezza priva di immaginazione (poiché quel punto di contatto è la poesia), mi accontenterei di citare quattro versi che erano in un libro illustrato nella mia cameretta:
L'uomo nel deserto mi chiese:
«Quante fragole crescono nel mare?».
Io gli risposi, come mi sembrava giusto:
«Tante aringhe rosse quante ne crescono nel bosco».
Tutto in questo è poetico: dalla figura oscura e ultraterrena dell'uomo del deserto, con i suoi misteriosi enigmi, alla perfetta fusione di logica e visione che crea immagini bellissime anche dimostrandole impossibili. Ma questa qualità artistica, sebbene presente, non è primaria; lo scopo principale è il divertimento dei bambini. E noi non stiamo divertendo i bambini; ci stiamo divertendo con i bambini.
I nostri padri aggiungevano un tocco di bellezza a tutte le cose pratiche, quindi introducevano figure fantastiche e ritmi danzanti e saltellanti, che potevano essere ammirati anche dagli adulti, in ciò che avevano progettato principalmente e praticamente per il divertimento dei bambini. Ma non lo facevano sempre e non pensavano mai principalmente a farlo. Ciò che facevano sempre era creare divertimento adatto ai giovani; ciò che non facevano mai era trasformarlo in ironia comprensibile solo agli anziani. Una filastrocca era come un tavolo da asilo o un armadio da asilo: un oggetto costruito per uno scopo umano specifico. Vedevano chiaramente il loro obiettivo e lo raggiungevano. Scrivevano cose senza senso e si preoccupavano di renderle completamente insensate.
Perché ci sono due modi di affrontare il nonsense in questo mondo. Uno è quello di mettere il nonsense al posto giusto, come quando le persone inseriscono il nonsense nelle filastrocche. L'altro è quello di mettere il nonsense al posto sbagliato, come quando le inseriscono in discorsi educativi, critiche psicologiche e lamentele contro le filastrocche o altri normali divertimenti dell’umanità.
Gilbert Keith Chesterton, Illustrated London News, 15 ottobre 1921.
(1) Hey Diddle Diddle è una filastrocca molto popolare in Inghilterra ancora oggi. Chesterton la porta ad esempio positivo di nonsense.
(2) Il riferimento è all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto ed in particolare al personaggio di Astolfo che va sulla luna per ritrovare il senno di Orlando.
(3) Hercule Savinien Cyrano de Bergerac (1619 - 1655), scrittore e filosofo, uomo eclettico e bizzarro, scrisse Gli Stati e gli Imperi della Luna e la sua figura ispirò l'omonimo personaggio della commedia di Edmond Rostand (1868 - 1918).
(4) Il riferimento è al toro che simboleggia l’evangelista San Luca.
(5) Festività della religione pagana professata dagli antichi romani e legata al culto del dio Saturno, caratterizzata dall’idea di fondo della sovversione dell’ordine consueto, per cui nei giorni di tale festa erano gli schiavi che comandavano.
Traduzione e note di Marco Sermarini © - tutti i diritti riservati.
Nessun commento:
Posta un commento