Un aforisma al giorno - Il luogo dove non può succedere nulla è l'inferno.

La monotonia era l'unica cosa che il genio di Dickens non riusciva mai a descrivere; la sua vitalità era così violenta che non riusciva a trasmettere nei suoi libri nemmeno l'impressione autentica di un momento di monotonia. Se nei suoi romanzi c'è un istante di silenzio, sentiamo solo più chiaramente il sussurro dell'eroe con l'eroina, il cattivo che affila il pugnale o lo scricchiolio dei meccanismi che stanno per liberare il dio dalla macchina. Era in grado di descrivere magnificamente i luoghi cupi, ma non quelli tetri. Era in grado di descrivere matrimoni infelici, ma non quelli monotoni. Doveva essere davvero divertente essere sposati con il signor Quilp. Questo senso di eccitazione incessante pervade ogni centimetro della sua storia e ogni tratto oscuro del suo paesaggio. La sua idea di luogo desolato è un luogo dove può succedere di tutto, non ha idea di quel luogo desolato dove non può succedere nulla. Questo è un bene per la sua anima, perché il luogo dove non può succedere nulla è l'inferno.

Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens.